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Benjamin : image, trace et politique
Adolfo Vera
1 Il   faut  donc   reprendre   la  question  de   la   trace  photographique  d’un  point  de  vue
politique.  On  peut  émettre  l’hypothèse  que  la  portée  essentiellement  politique,  pour
notre   époque,  de   la   trace  photographique   est  de  permettre  un   type  d’inscription
foncièrement spectrale. Le défaut de la théorie de la photographie de Barthes, est, pour
André  Rouillé,  de  penser  ce  rapport  spectral  à  partir  d’une  ontologie  de  l’image  qui
considère l’inscription de la trace comme fixation pérenne de l’événement1. Le « ça-a-
été »   barthésien,   en   fin   de   compte,   ne   permet   pas   de   penser   le   moment
d’indétermination, d’indécidabilité, de dissémination propre à la trace photographique,
ou,  s’il  le  permet,  c’est  toujours  grâce  à  une  subordination  de  celui-ci  par  rapport  à
l’index,  à   la  puissance  ontologique  supérieure  du  référent.  Or,  ce  type  d’inscription
spectrale   de   la   trace   photographique   a   été   depuis   le   début   souligné   par   les
commentateurs   et   par   les   photographes   eux-mêmes,   et   le   développement   de   la
photographie spirite – avec de fameux pratiquants comme Balzac et Victor Hugo – en
témoigne2.   Il  s’agit,  d’une  part,  des  croyances  archaïques  envers   l’image  dont  parle
Benjamin (la valeur cultuelle), et d’autre part, du développement des expérimentations
optiques   (l’anamorphose,   le   microscope,   la   fantasmagorie,   etc.)   qui   permettront










4 Revenons à la toute fin de la Petite histoire de la photographie (1931). Dans un paragraphe
aux   allures  prophétiques   – il  décrit,  par   exemple,   le  processus  de  miniaturisation
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populeuse »   dont   « l’émeute   a   fait  une   solitude »   que   lui   aussi   voit   le   visage
authentique de la grande ville7.
6 Il   s’agit  donc  d’un   rapport  avec   la  politique  comme  ce  qui  déchire   le  voile  de   la
marchandise – la fantasmagorie – qui aveugle le flâneur ; suite à ce déchirement, la ville
apparaît comme un espace vide où les traces ont été effacées. 
7 Ilaria Brocchini a souligné, dans son livre Trace et disparition8, le caractère éminemment
ambigu   et   fort   complexe  de   la  notion  de   trace   chez  Benjamin.   Il   s’agit  de  deux
mouvements   où   les   questions   (essentielles   pour   la   pensée   benjaminienne)   de
l’intérieur,   de   l’historicisme   architectural   (les   façades   historicisantes),   de   la
fantasmagorie, entre autres, sont traitées : l’activité qui consiste à laisser des traces et
celle  qui  consiste  à  les  effacer.  Comme  l’avait  déjà  remarqué  Georg  Simmel,  ce  sont
deux   activités   qu’il   faut   considérer   à   l’intérieur   du   processus   à   partir   duquel
l’expérience traditionnelle, celle fondée sur la transmission des récits identitaires entre





l’habitant   des  métropoles  modernes   cherche   à   « laisser   des   traces »   – jusqu’à   se
transformer   en   un   « homme-étui »   qui   habite   des  maisons   qui   sont   comme   des
coquilles – c’est bien parce qu’il ne peut pas supporter d’être réduit au simple Erlebnis
et que des restes d’Erfahrung demeurent en lui. Brocchini propose de parler des « traces
de   synthèse »,   « en   adoptant   un   terme   de   Benjamin   qui   nomme “synthèse”   la
reconstruction,   à   l’époque   de   l’Erlebnis,   des   produits   de   l’Erfahrung9 ».   Or,   les
totalitarismes   travaillent   très   précisément   sur   ce   besoin,   et   s’approprient   des
fantasmagories modernes telles que les Traumhauser ou le cinéma pour manipuler les
masses   et   les   aveugler   face   au   fait   politique   de   l’effacement   des   traces.   Les
totalitarismes  mythologisent  les  traces  et  les  font  fonctionner  comme  des  images  de
rêve  qui  renvoient  à  une  origine  intemporelle  (le  Volk des  nazis  par  exemple).  C’est
justement ici que pour Benjamin le rôle de certains artistes est essentiel, puisqu’ils se
transforment   en   effaceurs   de   traces   pour   montrer   le   mensonge   de   cette
mythologisation. C’est le cas d’Adolf Loos, Le Corbusier ou Brecht, et à cela se réfère
l’idée d’une politisation de l’art contre l’esthétisation de la politique fasciste dont parle
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portée  politique,   celle-ci  doit  être   recherchée   justement  du   côté  de   sa   capacité  à
montrer   le   vide  ou   l’absence,   comme   le   faisaient   les  photos  d’Atget  dont  parlait
Benjamin. Mais nous y reviendrons. 
8 Avant  cela,   il  nous   faut   faire  encore  un  détour  par   les implications  théoriques  des
phrases  citées  auparavant   sur  Atget.  Elles  nous  parlent  d’un  certain  « devoir »  du
photographe  de  découvrir   le   coupable  du   crime,  qui  pouvait   être  n’importe  quel














« La masse [écrit Benjamin dans Le Paris du Second Empire chez Baudelaire] apparaît ici
comme l’asile qui protège l’asocial de ses poursuivants […]10 ». Et il continue : « En ces
temps  de   terreur  où  chacun   tient  par  quelque  chose  du  conspirateur,  chacun  peut
également se trouver conduit à jouer au détective. La flânerie lui offrira les meilleures
perspectives11 ».   Il  n’y   a   que   des   traces   face   au   flâneur-détective,   des   traces   qui
apparaissent et disparaissent, qui s’évanouissent juste quand on commence à les suivre.
Chaque  trace  signale  un  crime,  toujours  sous   la   lumière  à  gaz  et   la  splendeur  de   la
fantasmagorie parisienne. Dans ces conditions, il n’est pas si difficile de disparaître. Ce








du  peu  de   traces  que   laisse   la  vie  privée  dans   la  grande  ville.  Elle  cherche  ce
dédommagement  entre  ses  quatre  murs.  Tout  se  passe  comme  si  elle  mettait  un
point  d’honneur  à  sauver  de   la  disparition  dans   l’éternité  des  siècles,  sinon  son
existence  terrestre,  du  moins  ses  articles  d’usage  courant  et  ses  accessoires.  Elle
prend l’empreinte d’une foule d’objets ; elle cherche des fourreaux et des étuis pour
les pantoufles et pour les montres, pour les thermomètres et les coquetiers, pour les
couverts  et  les  parapluies.  Elle  préfère  les  housses  de  peluche  et  des  velours  qui
conservent l’empreinte de chaque contact. Avec le style Makart – le style du Second
Empire finissant –, l’appartement devient une sorte de coquille. Ce style considère
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que l’appartement représente l’enveloppe de l’individu et il l’y dépose avec tous ses




dire,   au  moins   équilibrer   ce  processus  d’effacement  des   traces.  Benjamin   signale
comment  à  partir  de  1805  l’administration  de  Napoléon  impose  la  numérotation  des
maisons  et  des  immeubles  parisiens.  Mais  d’autres  mesures  touchent  directement  la
photographie,   notamment   celles   qui   concernent   la   méthode   d’identification   de
Bertillon  (le  procédé  connu  sous  le  nom  d’« anthropométrie  judiciaire »).  Il  s’agissait
d’établir,   dans   une   continuité   plus   ou  moins   évidente   avec   les   recherches   de   la
physiognomonique   et   de   la  phrénologie,  une   cartographie   très  précise   du   visage
humain. Contre le caractère démoniaque et l’inquiétante étrangeté qui, surtout sous la
faible illumination du gaz, attendent toujours le passant des rues des villes modernes,
la   police   essaie   de   raffiner   technologiquement   les   modalités   de   l’identification
rationnelle.  Bertillon   contre  Atget :   si   celui-là   cherche   à   faire   apparaître   jusqu’au
dernier secret d’une supposée identité culturelle ou même raciale dans la surface du
visage humain, pour clarifier le mal et saisir – en vertu de la lumière inscrite comme




ambiguïté   les   traces  d’un  homme.  Le   roman  policier  naît  au  moment  où  était
assurée  cette  conquête,  la  plus  décisive  de  toutes,  sur  l’incognito  de  l’homme.  Il
n’est pas possible depuis lors d’envisager quelque fin à ses efforts pour s’emparer de
celui-ci et le figer dans ses paroles et ses actes15. 
10 Cependant,   il  n’y  a  pas   lieu  d’assimiler   la  position  du  photographe  avec   celle  du
détective  ni   avec   celle   du   criminel.   Il   agit   dans   une   zone   intermédiaire   qui,   en
revanche, est bien celle du flâneur. Cette zone a été traitée longuement par Siegfried
Kracauer  dans  son  essai  de  1925  sur   le  Roman policier16.  Ce  « traité  philosophique »,
comme  on   le   sait,   considère,  à   la  différence  de   l’approche  plutôt   sociologique  de
Benjamin,  ce genre   littéraire  d’un  point  de  vue  métaphysique.  Ce  que  manifeste   le
roman  policier  selon  Kracauer  est   la  crise  radicale  de   la  ratio et   le  vide  existentiel
auquel se voit condamné l’homme des villes modernes, jeté dans ce qu’il définit comme
le « monde inférieur », le monde de la matérialité (de la marchandise), sans pouvoir ré-
accéder  au  niveau  supérieur,  celui  du  sacré.  Le  « mystère »  qui  se  présente  sous   la
modalité de l’embrouillement des traces dans le roman policier est la manifestation de
l’obscurité de ce qui échappe à la raison (et qui prend la figure du mal et du crime). Le





représenté   dans   les   romans   policiers –   a   pour   Kracauer   une   valeur   symbolique
essentielle.  C’est  l’espace  qui  apparaît  dans  son  vide  dénué  de  sens,  une  fois  que  les
êtres  humains  n’ont  plus   la  capacité  de  constituer  des   lieux,  puisqu’il  n’y  a  plus  de
communauté   humaine.   « Lorsque   les   hommes   [écrit-il]   ont   dénué   la   relation
constitutive  du   lieu,   celui-ci ne   conserve  qu’une   valeur  décorative17 ».   Et   si  pour
Kracauer le hall d’hôtel est le pendant de l’église, il faut quand même considérer que
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C’est  la  scène  de  ceux  qui  ne  cherchent  ni  ne  trouvent  Celui  que  l’on  recherche
toujours, et qui par conséquent sont des hôtes de l’espace comme tel, de l’espace
qui les entoure et qui n’a d’autre destination que de les entourer18.








plus  celle  des  romantiques  (Hoffmann  notamment),  qui  appartiendrait  selon  lui  à  la
sphère   supérieure   (le   religieux)   – elle   agit   dans   la   sphère   inférieure,   celle   de   la
marchandise.   Mais   celle-ci   conserve   encore   un   trait   de   celle-là :   son   caractère
d’interruption. Selon Kracauer :
Un long chemin sépare le méchant glorifié dans les romans anciens, de l’adversaire
redouté  de  Sherlock  Holmes.  Dans  le  premier  cas,  l’acte  est  dérivé  d’une  passion
personnelle,  si   faussement  sentimentale  que  soit  sa  représentation ;  dans   le  cas


















et   en   reprenant   les   analyses   faites  par  Max  Milner,  dans son   essai   sur   l’optique
fantastique20 où la surabondance de miroirs, de lorgnettes et d’effets littéraires adoptés
comme autant d’effets d’optique est rattachée à une subjectivité qui se veut disloquée,
mais   qui   n’en   reste   pas   moins   subjective,   on   pourrait   faire   l’hypothèse   que   la
photographie  n’est  pas  un   appareil   à   l’usage   romantique   justement  parce   qu’elle
apparaît   à   une   époque   où   la   subjectivité   est   transformée   en  marchandise.   C’est
justement en ceci que la photographie n’appartient plus au régime autonome de l’art.
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« La   tentative   [écrit   Benjamin   dans   le   Livre  des  passages]   pour   provoquer   une
confrontation systématique de l’art et de la photographie était d’abord vouée à l’échec.
Il   fallait  qu’elle   fût  un  moment  de   [la]   confrontation  de   l’art  et  de   la   technique,
accomplie  par   l’histoire21 ».  Or,   à   l’époque   où   les   foules   agissent  mécaniquement,
comme le décrit Poe dans L’homme des foules, où, comme le signale Baudelaire, la vertu
sociale   la  plus  haute  n’est  autre  que   la  prostitution,   le  caractère  de  « reproduction
mécanisée » (présent déjà dans un dispositif comme le physionotrace) devient essentiel
et   nous   oblige   à   nous   méfier   des   catégories   trop   romantiques   comme   celle   de
l’inquiétante  étrangeté.  Ou,  comme  le  faisait  Kracauer,  nous  oblige  à  les  limiter  aux
phénomènes d’interruption des flux sociaux. 
15 La portée politique de la trace photographique doit donc être considérée par rapport au
caractère  éminemment  technique  de   l’image  photographique.  Si  toute   image  est  un












travail   devenu   automatique,   n’admettant   plus   l’expérience   traditionnelle   qui
présidait  au  travail  artisanal.  Au  choc  éprouvé  par  celui  qui   flâne  dans   la   foule
correspond une expérience inédite : celle de l’ouvrier devant la machine23.
16 La  photographie   aura  donc   été   au   cœur  des   causes  historiques  qui   expliquent   la
« déchéance  de   l’aura »,  c’est-à-dire,  selon  Benjamin,  des  « souvenirs  plus  ou  moins
distincts   dont   est   imprégnée   chaque   image   qui   surgit   du   fond   de   la   mémoire










aux  appareils  comme   le  cinéma  ou   la  photographie,  qui  sont,  selon  Benjamin,  des
« moyens d’immunisation25 ». 
17 L’anachronisme – la non-coïncidence du temps avec soi-même – de ce type
d’inscription,  anachronisme  qui  définit  aussi   la  condition  spectrale,  a  été  décrit  par
Benjamin  dans  un  passage  d’Enfance  berlinoise,  où   il  traite  du  déjà  vu.  Le  déjà  vu ne
définit pas uniquement le passé qui revient, mais aussi l’avenir qui a laissé ses traces
dans le passé.
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On  a  souvent  décrit  le  déjà vu.  Est-ce  que  la  formule  est  vraiment  heureuse ?  Ne




forme  d’un  son  […]  Étrange  qu’on  n’ait  pas  encore  suivi   le  trajet   inverse  de  cet
éloignement – le choc par lequel un mot nous fait trébucher comme un manchon
oublié  dans notre  chambre.  De  même  que  celui-ci conduit notre  pensée  vers une
étrangère qui était là, il y a des mots ou des silences qui conduisent notre pensée
vers cette étrangère invisible : l’Avenir, qui les oublia chez nous […]26.
18 Dans  un  autre   fragment  d’Enfance  berlinoise,  Benjamin  parle  d’un  « petit  coin »  qui
« portait les traces de ce qui allait venir27 ». 




est   celle   de   la   trace,   c’est-à-dire   qu’elle   suppose   que   ce   qui   « apparaît »   –
 nécessairement « appareillé » – s’installe d’ores et déjà dans une mouvance – celle de la
marchandise et de ses effets fantasmagoriques – où la « disparition » est déjà là. 
20 On  pourrait  définir  cette  époque  comme   l’époque  de   l’archive,  puisque   tout  ce  qui
arrive est archivé (déjà par la pensée elle-même, dont la mémoire comme inscription
de   l’événement   dans   la   temporalité   de   l’après-coup  est   le   modèle).   Et   l’archive
spectralise   l’événement,  puisqu’il   le  transforme  en  trace  (en  document) :   inscription





des  appareils  dont   la  capacité  de   spectralisation  de   l’événement   se  complexifie  et




est  encore  moins  solide  et  plus  fantomatique  du  fait  de  l’incapacité  dans  laquelle  se
trouve la conscience de capturer le mouvement excessivement rapide des images fixes.
Aujourd’hui,   il  nous   faudrait  donc  penser  comme  une  sorte  de  consolidation  de   la




moderne  de   l’image,  de   la  cinématographie,  de   la  télécommunication  décuple   le
pouvoir des fantômes, du retour des fantômes. 
21 *
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Si  l’on  part  du  constat  que  « l’effacement  des  traces »  est  l’un  des  effets  les  plus  cruellement
marquants des pratiques totalitaires, une philosophie politique attentive aux conséquences de la
violence extrême devra nécessairement se pencher sur la question de la trace. Nous étudierons
ici  cette question par  rapport à la théorie  benjaminienne  de  la photographie, pour essayer  de
comprendre  ce  qui  est  énoncé  à   la   fin  de   la  Petite  histoire  de  la  photographie,  au  moment  où
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